東方句芒提示您：看后求收藏（努努書坊www.drbida.com），接著再看更方便。

    桑菲爾德生活的平靜開端,似乎預(yù)示著我的工作將會(huì)一帆風(fēng)順.在這里久住些時(shí),與這兒的人熟悉之后,發(fā)現(xiàn)的確如此.費(fèi)爾法克斯太太果然貌如其人,性格溫和,心地善良,受過足夠的教育,智力中等.我的學(xué)生非常可愛,雖因有些嬌縱溺愛,有時(shí)任性倔強(qiáng),但好在完全由我負(fù)責(zé),任何方面都沒有人來橫加干涉,打亂我的培養(yǎng)計(jì)劃,所以她很快就改掉了任性的小毛病,變得馴服可教.她天資平平,缺乏鮮明個(gè)性,沒有特殊情趣能使自己超出普通孩子的水平,但也沒什么缺陷或惡習(xí)使她落于常人.她取得了合情合理的進(jìn)步,與我建立了雖不深厚卻輕松愉快的感情.她坦率天真快活的話語,讓人高興的努力,反過來也多少喚起了我對她的喜愛,使我們彼此和諧相處.

    這些話,順便說一句,也許會(huì)被有些人視為冷漠無情.他們對小孩子天使般的本性,懷著頗為莊嚴(yán)的信條.認(rèn)為孩子教育者的責(zé)任,就是虔誠地把他們當(dāng)作偶像來崇拜.但我這么寫并非討好家長的自私自利,重復(fù)假話,支持騙人的空談,我不過是講真話而已.對阿黛勒的幸福與進(jìn)步,我真誠關(guān)心;對這個(gè)小家伙,我默默喜愛,正如對費(fèi)爾法克斯太太的善良,我心存感激一樣.由于她對我的尊重,她慈祥的心靈與性情,使我與她相處非常愉快.

    要是我再多說幾句,任何人愿意都可以指責(zé)我.因?yàn)槲医?jīng)常獨(dú)自在庭院中散步,一直踱到大門口,順著大路朝外看;趁阿黛勒在跟保姆做游戲,費(fèi)爾法克斯太太在儲(chǔ)藏室做果凍的時(shí)機(jī),又爬上三樓,掀開頂樓天窗,爬上鉛板屋頂,順著暗淡的地平線,四處眺望與世隔絕的田野與群山......那時(shí)候我就總是渴望自己的目力能超越這些局限,遠(yuǎn)至繁華的世界和城鎮(zhèn),看到那些至今只聞其名卻不得一見.那些生機(jī)勃勃的地方.我還渴望擁有比現(xiàn)在更多的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn),接觸比現(xiàn)在范圍更廣和更多志趣相投的人,了解各種各樣不同的性格.我敬重費(fèi)爾法克斯太太的美德,看重阿黛勒的長處,但我相信世上還有別的更為生動(dòng)的不同美德.我所相信的東西,我都想親眼一睹.

    有誰會(huì)責(zé)備我呢許多人,毫無疑問,而且會(huì)說我貪心不足.我沒法子,躁動(dòng)不安是我的天性,有時(shí)攪得自己很痛惱.這種時(shí)候唯一的解脫,就是沿著三樓的走廊來回踱著.這里僻靜冷落情,十分寂靜,可以放任自己心靈的目光凝注于眼前浮現(xiàn)的任何光明景象......這些景象當(dāng)然繁多而燦爛;可以放任心靈伴隨著喜悅而起伏跌蕩,這跌蕩在煩惱中使心靈膨脹,又以蓬勃的生命將它擴(kuò)展.然而,我最大的快樂還是敞開心靈的耳朵,傾聽一個(gè)永不完結(jié)的故事.娓娓動(dòng)聽的故事,生動(dòng)活潑.充滿我所向往卻不曾擁有的事件.生活.激情和感受.

    勸說人類滿足于安寧那是十分徒勞的.人必須行動(dòng),假使找不到就自己造出來.成千上萬的人注定要遭受比我更悲慘的厄運(yùn),還有成千上萬的人默默的與命運(yùn)抗?fàn)?沒有任何人知道除了政治反抗外,還有多少抗?fàn)幰册j釀?dòng)谌碎g的蕓蕓眾生.女人通常被認(rèn)定應(yīng)當(dāng)沉著安靜,可她們同男人一樣有血有肉.她們需要發(fā)揮自己的才能,需要擁有與兄弟們一樣的用武之地.她們跟男人一樣,苦于過分嚴(yán)厲的約束,過分絕對的停滯.比她們更享有特權(quán)的同胞,如果只說女人只該做做布丁,織織長襪,彈彈鋼琴,繡繡荷包,那未免太心地狹隘了.倘若女人們孜孜追求,比世俗認(rèn)可的女性之需要做得更多,學(xué)得更多,就非難她們,嘲笑她們,那未太免自私輕率了.

    我在這樣獨(dú)處時(shí),便不時(shí)聽到格雷斯.普爾的笑聲.同樣的大笑,同樣的緩慢低沉,哈哈!哈哈!乍一聽來毛骨悚然.還聽見她古怪的嘟嘟噥噥,比那笑聲更古怪.有些日子她十分安靜,但有些日子她發(fā)出的聲音卻讓人無法思議.有時(shí)看見她從屋里出來,端著臉盆.盤子,或托盤之類的,到樓下廚房去,卻馬上就回來,常常(哦,浪漫的讀者呵,恕我直言!)拿著一罐黑啤酒.她的相貌總像一盆冷水,把人家對她古怪聲音的好奇心給澆滅.她的面相兇惡呆板,沒一點(diǎn)能引起人興趣的地方.我?guī)状卧噲D與她搭話,可她似乎少言寡語,往往一個(gè)單音節(jié)的回答就斷送了我的全部努力.

    府里其他人,如約翰夫婦.女仆莉婭.法國保姆索菲,都是正派人,但卻不是超群之輩.我常跟索菲*語,有時(shí)也問問關(guān)于她祖國的事情.但她并不擅于描述或敘述,回答往往乏味而又含糊,仿佛有意阻止而不是鼓勵(lì)人家發(fā)問.

    十月,十一月,十二月很快過去了.正月的一個(gè)下午,費(fèi)爾法克斯太太為阿黛勒請假,她感冒了.再說阿黛勒期盼這主意的熱烈樣子令我想起小時(shí)候自己逢到假日有多么歡快,便同意了,覺得這么辦很通融.這天雖很冷卻晴朗,一上午我都呆在圖書室一動(dòng)不動(dòng),真乏味.正巧費(fèi)爾法克斯太太剛寫完一封信要發(fā),于是我戴上帽子,披上斗篷,自告奮勇去海村寄信.冬日的下午,兩哩路的距離,散散步倒?jié)M愜意.阿黛勒舒舒服服地坐在費(fèi)爾法克斯太太客廳爐火邊的小椅子上,給她一只最好的蠟像娃娃(玩這玩意兒平時(shí)包著銀紙,擱在抽屜里)正玩的很開心,還有一本故事書換換口味.聽她說完”早點(diǎn)兒回來,我的好朋友,親愛的簡小姐”,我親她一下,就動(dòng)身出發(fā)了.

    地面堅(jiān)硬,微風(fēng)不興,一路孤寂.我步履匆匆,直到周身暖和,這才放慢腳步,享受和品味此時(shí)此景給人的種種快樂.三點(diǎn)鐘了,路過鐘樓時(shí),教堂的鐘聲剛好敲響.此時(shí)的美,在于天色漸晚,紅日徐沉,陽光暗淡.離桑菲爾德一哩遠(yuǎn)了.那里的小徑,夏天野玫瑰引人注目,秋天堅(jiān)果與黑草莓享有盛名.即使到了現(xiàn)在,還殘留著一些薔薇果和山楂果,紅艷艷恰似珊瑚寶石.到了冬季,最大的愉快是它絕對的幽靜與無葉的安寧.若微風(fēng)乍起,無聲無息,沒有一顆或冬青一棵常青樹會(huì)發(fā)出婆娑之聲.光禿禿的山楂與榛樹叢靜漠的如同小路中間磨光了的白石頭.小徑兩側(cè),遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近,只見田野,不見食草的牛群.樹籬間間或驚起的褐色小鳥,看上去就像忘記掉落的枯黃葉片.

    小徑順坡而上,直達(dá)海鎮(zhèn).走完一半路,我在通往田野的梯階上坐下.裹緊斗篷,捂好手筒,漸漸不覺得冰冷了.天寒地凍,小路蒙上的一層薄冰就是證明.幾天前迅速融化的一條山澗曾從這里漫了過去;現(xiàn)在又結(jié)上了冰.從我坐的地方可以俯瞰桑菲爾德,那帶雉堞的灰色宅第是下面山谷里的主要景觀.它的樹林和黑壓壓的鴉巢映襯著西方天際.在這兒留連忘返,直到太陽斜下樹叢,紅彤彤明晃晃地沉落于樹叢后面,這才轉(zhuǎn)身往海村方向走去.

    頭上,初升的月亮懸掛山頂,淡白如云,卻又漸漸次變得明亮,俯視著海村.村子掩映于樹叢之中,寥寥無幾的煙囪在青煙裊裊.這時(shí)離村子尚有一里路之遙.然而,在萬籟俱寂中,那隱隱約約的生活場景已聽得清楚.耳邊也感受到溪水在流淌,來自哪座溪谷哪條深溝卻不得而知.海村那邊群山連綿,必定有許多山澗流過隘口.黃昏還勾畫出最近的潺潺流水聲,最遠(yuǎn)的颯颯風(fēng)聲.

    忽然,一個(gè)無禮的聲音,遙遠(yuǎn)而清晰,打破了這片流水潺潺,輕風(fēng)細(xì)細(xì).這是一種實(shí)實(shí)在在的踐踏聲,生硬刺耳的得得聲,將輕柔的流水聲湮沒.猶如一幅圖畫中,前景部分濃墨重彩的大塊山巖,或大橡樹的粗壯樹干,鎮(zhèn)住了茫茫遠(yuǎn)景中青翠的山巒,燦爛的地平線,混合的云朵濃濃淡淡,融為一體.

    這聲音來自小路,是一匹馬奔過來了.彎彎曲曲的小路仍遮擋著它,但它越來越近.我正要離開梯階,可路太窄狹,只好坐下來讓它先過去.那年月我依然年輕,滿腦子都是光明與黑暗的幻想,育兒室的故事攙雜著其它無稽之談,記憶猶新.當(dāng)它們重現(xiàn)于腦海之際,正在成熟的青春又給它們添上兒時(shí)不曾有的活力,使之栩栩如生.那馬越來越近,等著它穿過暮色出現(xiàn)在眼前時(shí).我忽然想起了貝茜講過的一個(gè)故事,講的是一個(gè)英國北部的幽靈,名叫”蓋特拉什”,就是變作馬.騾.或大狗,出沒于荒涼的路上,有時(shí)還襲擊遲歸的旅人,就像現(xiàn)在這匹馬向我襲擊一樣.

    馬很近了,但還看不見.這時(shí)除了得得的馬蹄聲之外,還能聽到樹籬下一陣陣騷動(dòng),緊挨著榛樹干,一條大狗悄悄竄過來,黑白相間的毛色反襯樹木,成為鮮明目標(biāo).與貝茜的蓋特拉什待十分相似......渾身長毛,巨大的腦袋,活像一頭雄獅.它從我身旁跑過,卻也相安無事,不曾像我擔(dān)心的那樣停下來,以奇特的.超乎狗眼的目光抬頭看我.馬兒緊隨其后......一匹高大駿馬,上面坐著